萌生去乌镇的念头，缘于看了黄磊、刘若英主演的《似水年华》。因为喜欢黄磊骨子里散发的文人气息，欣赏刘若英灵魂深处的风雅气质，也就喜欢了剧情的纯美情愫和乌镇的唯美画面。

　　很清楚记得五年前暮春的双休日，乌镇东栅的喧嚣与其它旅游景点的嘈杂一样媚俗不二。导游不绝于耳的解说，游人摩肩接踵的拥挤，让我生出些许失望，这不是我想要看的乌镇。《似水年华》里乌镇雅致的韵味哪里去了？始宋至清出过64名进士，161名举人的钟灵毓秀之地怎堪如此之扰？因为还要赶往杭州，因为眼前的景象与期许的景致差距太大，也就失去了游的兴致，就这样走马灯似地匆匆而过，丝毫没有感受到乌镇的文脉毓灵。

　　后来，与朋友谈及乌镇之旅，一直说不该去，此行破坏了我臆想中乌镇的灵秀风雅之气。朋友说：虽然摄影师的镜头有时会诱骗我们的视觉。不过被誉为江南首镇的乌镇确是个值得游观的地方。去乌镇，一定不要在双休日，一定要在西栅住一宿。不然，你永远体会不到乌镇的厚重雅致。

　　经不住朋友的撺掇，再次前往。到达乌镇时已是掌灯时分，如约来到预定的民宿，房东是对年近六旬的夫妇，男主人木讷，女主人善言。女主人热情地把我引到阁楼上，房间不大，布置典雅。雕花轩窗半掩，镂孔木床围有流苏蚊帐，明式桌椅简洁精致，印花蜡染的床饰，房间内弥漫着玫瑰精油的淡淡香薰……如果不是墙上的空调和桌上的仿古电话机，我真的误以为穿越时空闯进了明清时代哪位小姐的闺房。我喜欢这样古朴怀旧的装饰。

　　坐在房东紫藤缠窗的小院内，喝着主人自酿的低度糯米酒。因香气浓郁、入口绵甜，一时竟忘记是酒，猛喝几杯，平日里滴酒不沾的我突感头昏脑胀。本打算晚餐后到“步步莲花”品茗，因为不适，只好在院内与房东聊天。房东的一双儿女均已成家立业，住在新建的镇上，在旅游公司上班，休息日会带着孩子来看望老人。景区内住的大都是四十岁以上的中老年人，临水的房子都经镇里统一改建成民宿，统一管理。他们在家等前台电话通知接待客人。因为来旅游的人多，所以收入不菲。淡季的时候，他们会在田间劳作……

　　我们聊到很晚，聊乌镇的悠久历史，聊现今的商业晕染……我说很喜欢这样的意境，像极了家人聊天。房东夫妇也说是的，孩子们都很忙，很久没在一起聊天了。

　　女主人问我早餐想吃什么。我知道早餐包含在住宿费里，品种是统一规定的，不好随意更改，但还是忍不住问有没有小米粥。女主人连忙说：好的。没问题！

　　第二天，喝着房东特意为我熬的小米粥，吃着雪菜炒蚕豆米，突然感到了母亲的味道。女主人说雪菜是自家腌制的，蚕豆是自家种的。看我爱吃，走的时候非要给我带一些不可。

　　早餐后下起濛濛细雨，徐步缓行在桥上巷内，感受乌镇的烟岚雾雨；身着街边店内购的绣花布鞋和手绘棉麻长裙，用江南的韵律，独步丈量乌镇隔尘离世的年轮；梦回前朝，用明清的节奏，任由乌蓬船悠然荡漾；在古今交错中，感知乌镇经年积淀的文化底蕴和人文气息。

　　百步一桥旁，人家尽枕河。在临水的阁楼上静听桨橹，醉看水乡。在房东夫妇热情的款待中，感受父老乡亲般的情缘。此般乌镇，我想我会再来的。