我本一个地地道道的农人，在那年月洗脚上岸，扛着行李，随着进城打工的人流，风尘仆仆地从洞庭湖畔走向了这座大城市，数年后，就带着一家人定居下来了。

　　其实，乡里人进城，是一种趋势。大凡有点手艺有点技术的人，都携家带眷离开了乡村，走向集镇，走向县城。我们那个小小的山冲，座落在省城和县城的中间，两者之间的距离，基本上是差不多的，于是就有几户将房子买在了省城。他们回一趟老家，也就一个小时的车程，唯有我远些，朝发夕至的火车，辗转几个省份，才在半夜里到达家乡。

　　在乡下，50岁以下的人，整天在家种田的日子并不多。上世纪80年代初的改革开放之初，目光敏锐的新一代农民，正是20岁不到的年纪，他们抛弃了土地，凭着血气方刚，凭着对都市的向往，一齐涌入城市。乡下的年轻人，倘若读书无望，自知跳不出“龙门”的，便早早的投师学艺。“身有一技，走遍天下不挨饿。”这是古训，也是现实。乡下人学手艺，犹如城里人考文凭，木匠、漆匠、篾匠、石匠……七十二行，行行都有手艺人。那时候，参师拜徒成为农村的一道靓丽风景线。手艺，就成了乡里人握在手里的“文凭”，就是谋生的技能。

　　手艺人赚钱，一般都进城，城里人的钱，好赚。

　　我也花了3年时间，学了手艺，也随着进城的大军，来到了东海之滨的这座城市。

　　虽然生长于农村，对于农事，虽不陌生，却不怎么熟练。栽秧、割禾、种菜……总是技不如人，常常招致父辈们的嗔怒，所幸从城里归来之后，口袋里还是鼓鼓，说急了，便抛出一张大钞拍在桌上，扭头进了城。父辈们看见花花绿绿的票子，眼睛也绿了。他们收起钞票，望着我们远去的背影，只能摇头叹息：钱能使得鬼推磨，钱也使得崽请爷干活，唉唉，没得办法的事，这世道哦……叹息归叹息，剩下的事情，就是他们干了，既然收了儿子的钱，活儿干得更加仔细。

　　种地就少不得犁田。家里的老黄牛平日里顺善老实，犁田的时候，却不听我的使唤，对犁田的生手，它也欺生，总是乜斜着眼睛看着我，颇有点对外行领导内行的不服。套上牛轭，高举牛鞭，它依然不紧不慢地走着，对于我下达的命令竟然置若罔闻。我气急，抽其一鞭，老黄牛腾开四碲只是跳一跳，在水田里激出数圈浑浊的涟漪，尔后依然如故。唉，也怪不得黄牛对我的不服，我扶犁的手始终掌握不了犁头的深浅，就像摩托车手控制不了油门的大小，在没过小腿的泥田里行走，踉踉跄跄的，全然没有老农的那种平稳和矫健。

　　乡下人，居家过日子，心思其实不在乡下。那一点田，那一点土，那一点山，不会藏金产银长摇钱树，谁会眷恋呢？一年的收成，累死累活的，还抵不住在城里一个月打工的收入。城里的灯红酒绿，城里的麻将馆，城里那整洁的广场和超市，一想起来就是叫人兴奋，谁不向往呢？于是，有门路和有技术的，就携家带口，一家人迁徙到城里去了。虽说租住的房子十分狭小，比不得自家在乡下的楼房宽敞，但每日里的腰包却是鼓的。城里的钱好赚，就是用泥巴捏一个哨子，只要会吆喝，也能卖出好价钱。看着银行卡里面那一串串数字，着实让人觉得心里踏实。

　　居城里，乡下来的孩子也学乖了，到邻居家串门，也知道先敲门，然后在门口换下拖鞋。其时在乡下，小孩们谁不是大呼小叫地乱窜？仿佛乡下的房门不是敲的，是小脚板踹的。一脚踹开门，七八个孩童一窝蜂似的涌进去，一个个野得像小土匪。

　　城里有公园。

　　公园里有山，却是假的，而且小得极其可怜，就像乡下的一个土堆；有树，一株株的伤痕累累，枝枝丫丫被刻意的锯除，留下一个个流泪的疤痕，乍一看就像刚做过大手术的病人。更可笑的是低洼之处的一湾浅水，弄几条小船竟然就叫作“湖”。在乡下，这样的水洼充其量不过是一口水塘而已，连水库都称不上，就更别说湖了。家乡的洞庭湖，烟波浩渺，一望无际，那才应该叫作湖的。于是，公园是不去的。

　　就逛街。

　　城里的街，整齐划一，街面整洁得可以躺着打滚。乡下的路，虽然也是水泥的，鸡婆麻鸭旁若无人地在大路中间大摇大摆地踱步，鸡屎鸭屎就像贴在地里的藠头，密密麻麻的，稍不留神，便会一脚踩着。城里没有鸡鸭，却有狗。城里的狗，也会随地大便，但便便被主人用塑料袋接着，扔到了垃圾箱，即使黑灯瞎火的，你只管往前走，绝不会踩着什么东西的。

　　居城里，闲暇的时候，即使不去公园，走走逛逛的地方还是很多的。晚上无事，骑一自行车悠悠地走，街的一边，常有人工开凿的河，一大片绿地，沿着河岸绵延开来，河有多长，绿地就有多长。绿油油的草地就像一床巨大的地毯，软绵绵地让人仿佛就像踩在云上一样。街上很静，汽车无声地驶过，留下一串炫目的霓虹。抬头望，月色如银，幽深的天幕仿佛水洗过一般。坐下来，看木棉花在微风中摇曳，听蟋蟀在树丛中吟唱，心情特别惬意。有时候傻傻地想，这绵延数里的绿地，要是种上家乡的水稻，在这仲秋之夜，坐在田埂上，看稻浪千层，那又该是另外一种感受吧。

　　去看夜的外滩和东方明珠，也是极其的方便。只需乘了地铁，不一会便到。那闪烁的霓虹灯，流光溢彩的马路，使人仿佛在梦中，在仙境。

　　居城里，OK！