关键词

　　登堂入室猪肉乡愁

　　说完“国”，自然就是“家”。“家”字，就是在屋里面养猪。不要骂我，决不是我一个人这么理解的。上面“宀”，表示与房屋有关；下面“豕”，就是“猪”，这字要是写得稍微趴一点，看得出来画的就是一头猪，还有个小尾巴。有一个词叫“狼奔豕突”，就是像狼和猪一样乱冲乱撞。

　　好吧。不是有妈才有家，是有猪才有家。“家”的本义就是一种建筑，据说，现在很多山区，特别是少数民族的地方，楼上住人，楼下养猪。这才是最常见的“家”。住在里面，门里是“自家”，门外是“公家”。不过，中国人把“公家”从来不当成“家”。所以门口垃圾堆，“家”里面照样光可鉴人。出门随地吐痰、随手乱扔垃圾的人，在家里面说不定还有洁癖。

　　“家”遮风避雨，“家”里面男欢女爱，天伦之乐，自然很看重。请你来家里做客，在中国人看来是最大的礼敬。如果你已经登堂入室，那就关系很不一般了。于是把某一个行业登堂入室的人，也引申为“家”，如“作家”、“画家”、“艺术家”、“科学家”……即便“农家”、“渔家”，那也是个顶个的“行家里手”。至于“儒家”、“道家”、“法家”、“墨家”、“阴阳家”，这可是开宗立派的事情。但有时候“家”又好像有谦虚的味道，如“家父”、“家兄”。但要记住，谦虚的前提不是自卑，是自我感觉良好。

　　“家”与“国”相对。“国”原来是诸侯的封国，一块或大或小的地方，后来上升到大一统的“中国”；“家”也就从一个个的“人家”，上升到士大夫的“大家”。“国”和“家”联系在一起，“家”和“乡”联系在一起，“乡”和“土”联系在一起。中国文化源于中原的农耕文化，养活自己，养活全家，全靠土里面刨食，所以对土地是极端的看重，乃至崇拜。都知道中国的庙多，什么庙最多？土地庙最多，以前村村寨寨都有，甚至每幢房子旁边都有一个土地庙。没有和尚，也没有住持，就供奉着土地公婆。有了土地就有了“乡”，城市扩张了，动迁居民“离土不离乡”。

　　“家乡”，永远是自己的根。中国人最怕离开家乡，所谓“乡愁”，就是恋家。“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”、“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”、“烽火连三月，家书抵万金”、“举头望明月，低头思故乡”……这样的诗句总是能打动中国人。越是说“四海为家”，越是舍不得离开“家”。走到哪里，心中都有一个“家”。不信，想一想春运吧。即便已经“成名成家”的人，也要叶落归根，就是要老死在自己的“家”，而且是“老家”。

　　“但愿人长久，千里共婵娟”。中国人月缺想家，月圆想家；春去想家，秋来想家……我现在想家了，家里的猪肉比城里的肉香。猪肉，是我的乡愁。