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不知不觉间，2019年已至尾声，迎接我们的将是崭新的2020年。
临近岁末，常听到有人说，小时候写科幻题材的作文，开头总习惯写

“2020年”，没想到，它就真的这样来了。“2020”这个曾在作文里极具未来感
的数字，你曾对它有过怎样的想象？如今它即将到来，你又有什么样的期许？

我孩子如今还在读幼儿园，估计等他

读小学写作文，若需展望未来的话，或许会

畅想2050年了吧。回忆自己小时候在作文

里对未来的展望，那也算是暴露年龄了。

记得小时候，我曾写过关于未来主题

的作文。当时我预言，未来是机器人的世

界。迄今为止，机器人还没完全普及至家

庭。不过，最近在阳澄湖的收费站，我倒

是看到有机器人端盘子送餐。这画面，确

实与我小时候的想象吻合了。另外，在作

文里，我还想象过人脸识别系统，用来开

门等。如今，这事也已经实现了。

说起来，我的作文里还曾提到过磁悬

浮火车投入使用。2006年，上海磁悬浮列

车示范运营线就已经开通运营了，这也是

全球首条磁浮商用线路。不过，当年我作

文里写到的磁悬浮其实是指城际铁路。这

些年，令人惊喜的是——中国的轮轨高铁

从无到有，如今全世界除中国以外的高铁

线路加在一起，也没有中国的高铁里程长。

小时候看新闻，美国人有个“星球大

战”计划。尽管我没在作文本上写过这个

主题，倒是在班级的黑板报上写过连载故

事，讲的是关于 21世纪的星球大战。不

过，文字的体例倒是更像章回小说，那是

一种有着《封神演义》味道的未来展望。

除了自己写作文，记得当年在语文课

本中，我还读到过一篇课文，讲的是 21世

纪即将发生的事。文中提到，一个小小的

东西就能装下整个图书馆的书。那时候

的我，实在想象不出这会是个什么样的小

东西。如今一看，这不就是芯片吗！

我那时候还曾订阅过一本叫做《少年

科学》的杂志，在上面读到过一篇文章，讲

21世纪将发明一种机器，不用对话，就能

知道对方脑子里想什么。这着实令当时

的我不寒而栗。俗话说，“知人知面不知

心”，可 21世纪的科技竟然能达到如此程

度——看着对方，就能知道对方脑子里在

想什么。我当时心想，那是不是考试时，

只需看看好同学就能知道答案？那还需

要写作文吗？如今想来，这可能是一种升

级版的测谎仪吧。

小时候所听所看的所谓预言中，最吓

人的要数“2012人类世界毁灭。”然而，此

刻距离 2012年已经过去了这么多年，而

我们还在继续预言未来。真好！

岁末总清寥，很黑也很

冷。一黑一冷，我便想起了

小时候弄堂里的那盏老式

钨丝灯。

学生时代，从我家纱窗望出去，拐角

的这盏破旧的钨丝灯，冬日里总是滋滋地

冒着光，忽明忽暗。每到夜里，坐在窗口

前写功课的我，累了的话就会望望那束

光，暗自祈祷它不会熄掉，让来去的邻居

们不会迷失方向——甚至，希望未来的灯

能够永远长明，且不必费心更替。

记得那时候，每到晚上 9点左右，总

会有一阵车铃声，“叮铃铃”地催赶还在灯

底下顽皮的孩子们回家。随后，就会有一

辆满载着羊肉、牛肉、牛筋、面筋、兰花干

等烧烤串的黄鱼三轮车，路过钨丝灯下，

去往弄堂外做营生。这踩车的男人我认

得，那是后弄堂一家特困户的男主人，外

号“跷脚”。每天晚上，他都会路过这盏灯

下，直到第二天早上灯灭了，方才拖着疲

累的身子归来。

再过一个多小时，也就是晚上10点半

前后，隔壁电机厂的大哥哥，便会咳嗽两

声，骑上他那辆下雨天遮雨披、大晴天打蜡

油的宝贝——凤凰牌自行车，准备上夜班

去。他面很善，也很喜欢和我分享他的生

活经验。他告诉我：穷日子虽然难过，但也

得追求品质。就像这辆自行车，虽然是二

手的，但若好好珍惜，懂得清理保养、遮风

避雨，用上个二三十年也不成问题。

有时候作业多了、学习压力大了，我

可能忙到深夜才洗漱睡觉。那时候，我们

家没有独立的厕所和淋浴房，热水也需要

用铜吊烧热。若是在冬天，我还会端着盛

着热水的脚盆到房间里泡脚。通常在这

时候，就会有三五成群的阿姨爷叔和年轻

人，散了麻将局回家。灯下，他们唧唧喳

喳的，讨论着刚才牌局里的各种精妙，以

及牌搭子的好坏。

躺在床上后，临睡前，我常常会生出

这样的念头：希望这些在钨丝灯下路过的

邻居们，都能在未来过上好日子。“跷脚”，

可以还清欠下的债，和家人抬头挺胸地在

弄堂里谈笑风生；大哥哥，可以买一辆簇

新的自行车或者威风的摩托车，载着女朋

友去外滩兜风；阿姨爷叔能别再沉迷于麻

将，而是多花点时间陪伴家人和朋友；而

我的家人，也无需天天烧热水，就能在大

冬天里洗上热水澡，有属于自己的独立卫

浴。

如今，那钨丝灯已成了记忆里的微

光，我们全家很早就从石库门里弄里搬了

出来，住进了上下有电梯、盥洗有独卫的

小区楼房，街道的灯也成了欧式的景观

灯。那些热衷麻将的年轻人，也都有了自

己的家庭和事业，成了对社会进步有贡献

的螺丝钉。隔壁的大哥哥，因踏实肯干几

个月前当选上了机电厂的副厂长。而那

“跷脚”，早就丢掉了黄鱼三轮车，开了一

家小酒楼，顾客盈门。

转眼就是 2020年了。二十多年城市

的变化，是令人赞叹不已的。这些老邻居

们的日子，也过得比想象中还要滋润、富

足。人，千万莫要被眼下的窘境所辖制，要

学会将眼光放得长远，且保持初心。那记

忆深处的钨丝灯，也将永远长明。

2020年，于我而言，是一个极为神秘

的时间点，许多有趣的故事都与这个年份

有关。

读小学时，有一次参加县级作文现场

大赛，我抽到的作文题是关于未来科技

的。从小，我就爱舞刀弄枪，幻想着能飞檐

走壁、劫富济贫，还常常从校图书馆借阅科

幻、武侠、侦探类书籍来看。比赛前一天，

我正好和好朋友讨论玛雅人的预言，如果

遥远的2012年世界真的毁灭，我们怎么逃

生？没想到，第二天就遇到了这样的作文

题。没有纠结如何选材，也没有刻意谋篇

布局，我抓起笔“刷刷刷”地写个不停。

我不喜欢死亡，于是故意跳开 2012
年，把未来定格在 2020年。我笔下的这

个未来世界，交通发达，人们不用走路就

能抵达世界各地；长着翅膀的车子五颜六

色、奇形怪状，不仅可以在陆地上奔驰，还

可以瞬间潜入水底或者急速上飞；地面上

有许多自动运行的履带，满足人们短途出

行；我的装备更神奇，鞋底是一排密集的

钢轮，一踩上地面就会自动充电，然后高

速运转，它听从大脑的指挥，只要我脑海

里闪现一个地方，下一秒它就已经把我带

到了目的地。

现在有必要“透露”一下我的身份了，

作文里的我还是联合国任命的星际和平

外交大使兼总侦探。之所以选定我，源于

我的另外一个特殊身份——旷世女侠，我

的鞋子能瞬间位移，也是我的独门暗器，

任何坏蛋只要被我的鞋子锁定，就必定插

翅难飞。加上我继承了武林秘籍，练就一

身好武功，任何星际坏蛋遇到我只能乖乖

束手就擒。

文中还写到，有一天，我接到了星球

追捕的红色命令，等我赶到火星时，外星

人探长已经在等我了。我们彼此言语不

通，但一点也不影响交流。我们对视了一

下，通过次声波，把案情梳理得一清二楚，

不费吹灰之力，就抓到了潜逃X光年的星

际大盗。任凭他大呼“女侠饶命”，我毫不

手软地将他丢进了黑洞监狱。

走出作文大赛的赛场，我还沉浸在自

己的科幻世界里，把故事情节添油加醋地

说给好朋友听。她笑眯眯地拍拍我的肩

膀，说：“女侠，欢迎回到 1986年！”两个月

后，老师带着我去参加了颁奖大会，因为

这满纸不切实际的幻想，我居然得了一个

大奖。

许多年以后，我看到名侦探柯南的一

双鞋子与我的鞋子功能相似；怪盗基德有

一件和我类似的飞行器；而大型机场、商

场里那些自动扶梯，不就是我幻想中的运

行履带吗？2020年，世界没有定格，未来

已经来到我们身边了。看来，只要我们敢

于幻想，一切皆有可能。

我与 2020 的另一段缘分，是在我读

大学时。一次学校艺术节，我主动请缨，

自编自导自演，和同学一起演了独幕荒

诞剧《营多客栈》。和小学时的现场写作

不同的是，这一次，我从未来穿越到了过

去，巧合的是，我把未来的时间也定格在

2020年。这一次，我是一个科研工作者，

配合导师试验“时光隧道”的功能，本想

到千年之后的未来去研学，没想到阴差

阳错回到了千年之前的宋朝，在一个客

栈遇到了女扮男装、孤苦伶仃的店小

二。我显现女侠本色，出手解救了一个

女孩。等到返航时，女孩的一句画外音

结束了故事：“女侠，请带我到你的 2020
年去吧！”此后很长时间，在校园里，许多

同学都爱跟在我身后说那一句：“女侠，

请带我到你的 2020年去吧！”

如今的我依然爱幻想，依然满身豪

气，依然喜欢看科幻、武侠和侦探类的书

籍。而此刻，我就在 2020的门外，我迫不

及待地想对身边的人说：“2020年，请叫我

女侠！”

2020年马上要到来了。老实说，我

的心情并不兴奋，反而有点复杂。

我的堂妹是10后，每次看到她，就提

醒我这个 00后是个大孩子了，不能和妹

妹淘气了。那么，2020一来，20后们也出

生了，我这个 00后是不是要被叫“阿姨”

了？一想到这个，我的头皮都要发麻，我

还没有走过青春期，就要面对最现实的

“老”了啊？怪不得最近脸上的痘痘此起

彼伏，该不是在提醒我，2020年一来，又

要大一岁了。

事实上，最近学习的压力也不小，每

天上课、做作业、补习，连玩的时间也没

有。最痛苦的是早上和闹钟的拉锯战，

它隔几分钟就不知疲倦地提醒我，而我

总想着赖 5 分钟再起床。最后，总是我

输给闹钟，那持续不断的铃声让我睡得

非常不踏实，而且还有点心虚。于是，我

只好极不情愿地爬起来，跌跌撞撞地跑

进洗手间，梳头、刷牙、洗脸。

最过分的是，照镜子的时候，我居

然看到自己有黑眼圈了。心里那个崩

溃呀！你能计算我心里的阴影面积有

多大吗？一夜之间，时间

还未老去，我倒是先要老

去了。我告诉自己：2020
不是未来，就是现在，就是

每一分每一秒我必须认真努力的此

刻。这样一想，赶紧加快速度，完成早

上的洗漱程序，然后匆忙吃几口早饭，

再急匆匆地赶到学校去。

坐在教室里，老师开始给我们上课。

翻开书本，我们认真地圈划和做笔记：“到

2020年，全面建成小康社会。”前排的同学

回过头来小声地对我说：“马上就要 2020
年了……”是呀，2020年就在眼前了，它不

是未来，它就是现在呢。等我们工作的时

候，会有怎样的任务呢？正在胡思乱想，

老师从我身边走过，轻轻地敲了敲我的桌

子。难道，她发现我在开小差？我对着好

朋友吐了吐舌头，赶紧继续听课。不过，

心里还是记挂着，2020年到来的时候，向

妈妈索要怎样的新年礼物。

我家里有两只猫，一只叫咪咪，乖巧

懂事，和妈妈特别亲近，没事就窝在妈妈

的书桌、书架上；还有一只叫短短，是特

别顽皮的“男孩子”，爸爸当它儿子一样

养呢，它也总是粘着爸爸。只有我一个

人孤苦伶仃地在台灯下做作业。我想

2020年，中国全面建成小康社会了，我也

绝对不可以亏待自己，我也要养一只小

猫咪，让它时时刻刻做我的小尾巴。

哎，2020年快到了，不知道妈妈是不

是会满足我的这个新年愿望呢？

“2020，请叫我女侠”
□精灵

我的新年愿望
□小骆驼

不灭的钨丝灯
□山明

不是未来

走过2019
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