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一直深信，一个人在天地间，与一

些事情产生密切的联系，再产生深沉

的爱，以至无法割舍，这就是一种宿

命。比如我，在诗歌里爱着，痛着，追

逐着，喜悦着，也有许多许多失落——

诗歌把我生命所有的情绪都联系起来

了，再没有任何一件事情让我如此付

出，坚持，感恩，期待，所以我感谢诗歌

能来到我的生命，呈现我，也隐匿我。

真的是这样：当我最初想用文字表

达自己的时候，我选择了诗歌。因为我

是脑瘫，一个字写出来也是非常吃力

的，它要我用最大的力气保持身体平

衡，并用最大力气左手压住右腕，才能

把一个字扭扭曲曲地写出来。而在所

有的文体里，诗歌是字数最少的一个，

所以这也是水到渠成的一件事情。

而那时候的分行文字还不能叫作

诗歌，它只是让我感觉喜欢的一些文

字，当那些扭扭曲曲的文字写满一整

本的时候，我是那么快乐。我把一个

日记本的诗歌给我老师看的时候，他

给我的留言是：你真是个可爱的小女

生，生活里的点点滴滴都变成了诗

歌。这简简单单的一句话让我非常感

动，一个人能被人称赞可爱就够了。

我认定这样的可爱会跟随我一生，事

实也是这样。

于我而言，只有在写诗歌的时候，

我才是完整的，安静的，快乐的。其实

我一直不是一个安静的人，我不甘心

这样的命运，我也做不到逆来顺受，但

是我所有的抗争都落空，我会泼妇骂

街，当然我本身就是一个农妇，我没有

理由完全脱离她的劣根性。但是我根

本不会想到诗歌会是一种武器，即使

是，我也不会用，因为太爱，因为舍不

得。即使我被这个社会污染得没有一

处干净的地方，而回到诗歌，我又干净

起来。诗歌一直在清洁我，悲悯我。

我从来不想诗歌应该写什么，怎

么写。当我为个人的生活着急的时

候，我不会关心国家，关心人类。当我

某个时候写到这些内容的时候，那一

定是它们触动了，温暖了我，或者让我

真正伤心了，担心了。一个人生活得

好，说明社会本身就是好的，反之亦

然。作为我，一个残疾得很明显的人，

社会对我的宽容度就反映了社会的健

全度。所以我认为只要我认真地活

着，我的诗歌就有认真出来的光泽。

比如这个夜晚，我写这段与诗歌

有关的文字，在嘈杂的网吧，没有人知

道我内心的快乐和安静。在参加省运

会（我是象棋运动员）培训的队伍里，

我是最沉默寡言的，我没有什么需要

语言表达，我更愿意一个人看着天

空。活到这个年纪，说的话已经太多

太多。但是诗歌一直跟在身边，我想

它的时候，它不会拒绝我。

而诗歌是什么呢，我不知道，也说

不出来，不过是情绪在跳跃，或沉潜。

不过是当心灵发出呼唤的时候，它以

赤子的姿势到来，不过是一个人摇摇

晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时

候，它充当了一根拐杖。
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但是，夜色和大地都如此辽阔，而我

又习惯被许多事物牵绊。整个下午

我在熬一服中药

我偷偷把“当归”摘出，扔掉

——是远方的我走过来，撞疼了我

夜色里总有让我恐惧的声音。而我

心有明月

——即便病入膏肓，我依然高挂明月

它让我白，让我有理由空荡

让我在这个地图上找不到的村庄里

奢侈地悲伤

只是一想到你，我就小了，轻了

如一棵狗尾草怀抱永恒的陌生摇晃

我无法告诉你：我对这个世界的对

抗和妥协里

你都在

所以我还是无所适从

无法给这切肤之痛的心思一份交代

只是一想到你，世界在明亮的光晕

里倒退

一些我们以为永恒的，包括时间

都不堪一击

我哭。但是我信任这样的短暂

因为你也在这样的短暂里

急匆匆地把你土地的一平方米

掏给我

书序拾贝

摇摇晃晃的人间
□余秀华

我爱上这尘世纷纷扰扰的相遇

爱上不停重复俗气又沉重的春天

爱上这承受一切，又粉碎的决心

没有一条河流能够被完全遮蔽

那些深谙水性的人儿，是与一条河的全部

签订了协议

——你，注定会遇见我，会着迷于岸边的火

会腾出一个手掌

把还有火星的灰烬接住

而我，也必沦陷为千万人为你歌颂的

其中一个

把本就不多的归属感抛出去

一条河和大地一样辽阔

我不停战栗

生怕辜负这来之不易又微不足道的情谊

哦，我是说我的哀愁，绝望，甚至撕心裂肺

因为宽容了一条河

竟有了金黄的反光

巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药

阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮

茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬

这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带

所以我一次次按住内心的雪

它们过于洁白过于接近春天

在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事

恍惚如突然飞过的麻雀儿

而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断

如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌

我要给你一本关于植物，关于庄稼的

告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子提心吊胆的

春天

今夜，我特别想你

我爱你

像在他乡的一次拥抱：再见，我的 2014

像在他乡的最后告别：再见，我的2014

我迟钝，多情，总是被人群落在后面

他们挥手的时候，我以为还有可以浪费的时辰

我以为还有许多可以浪费的时辰

2014如一棵朴素的水杉，落满喜鹊和阳光

告别一棵树，告别许多人，我们再无法遇见

愿苍天保佑你平安

而我是否会回到故乡

——一个没有故乡的人，怀揣下一个春天

下一个春天啊，为时不远

下一个春天，再没有可亲的姐姐遇见

但是我谢谢那些深深伤害我的人们

也谢谢我自己：为每一次遇见不变的纯真

再见，2014
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