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父亲是个地道老

实巴交的农民，除了

种地、挖煤矿、烧石灰

之外，没什么高雅爱

好和专业特长，仅有的几项小技艺，既

无法借其谋生，又无法表现艺术才华，

却给全家生活增添了乐趣，也为乡邻

做了不少好事。

父亲的眼力特别好，老远之外的

东西能看得很清楚。他没读过几册

书，家里也没电视，因此视力保护得特

别好。小时候，老家闽南山区夏季雨

后的蘑菇特别多，早晨或午后，父亲经

常站在家门口，远望对面的山坡，对我

们说，某处有一大丛蘑菇，快去捡。我

妹妹听了父亲的话，欢喜地拿着篮子

上山，果然采回来满满一篮子蘑菇，因

此我们经常吃到野生蘑菇。

父亲擅长找竹笋。闽南乡村竹子

品种和产量都特别多，但在冬春季节

竹笋尚未出土时，要在密密麻麻成片

的毛竹林里寻竹笋却并非易事，但这

对父亲却不难。他走进竹林，眼睛盯

着地面，看看哪个地方有破绽的土，然

后用脚踩

踩看是否

松软，就

能判断有

没有竹笋

正努力往

地面上拱

出来。用锄头一刨，果然竹笋露头。

吃竹笋对我们是常事。我很自豪继承

了父亲这项技能，每年春节前后我常

到浙南乡下，喜欢扛着锄头到竹林里

挖笋，总是满载而归。而别人一般很

难在落满竹叶的竹林里找到哪怕一棵

笋。

父亲懂得许多民间中草药偏方。

他认识各种中草药，当代人不需要像

神农氏一样“遍尝百草”，但要认识草

药的药性药理却需要长期的学习积

累。父亲善于继承祖方，善于向乡村

医生学习，通过积累和实践，掌握了大

量中草药药方。他把山林田野里的各

种草药挖回来种在屋前屋后，乡邻请

求帮忙，他随时采摘草药奉送。父亲

还经常为乡邻看病开方，分文不取且

白给草药，这是父亲热心助人的天性

使然。

父亲特别善于爬树。爬树说起来

容易，但要不靠梯子而爬上高耸入云

的古老大树却并非易事。闽南山村民

间习俗珍

视古树名

木，不乱

砍 伐 树

木，但经

常 遇 台

风、龙卷

风和暴风雨，农村电网傍大树穿行，一

旦雷雨闪电容易造成短路、导电等危

险，因此大树须经常修剪，父亲就义务

担当起这个重任。闲暇时，父亲经常

爬到大树上，把那些容易吹断或者接

近电线的枝杈砍锯下来，让邻居们拿

去烧柴火。有一次，一个邻居家的小

孩调皮，自己不知道咋就爬上一棵几

百年的朴树上，敢上去却不敢下，坐在

高处树杈上呜呜地哭。父亲二话没

说，赶紧找来婴儿襁褓背带，嗖嗖爬上

树，把小孩绑在背上，小心下树，动作

利索，赢得乡邻阵阵喝彩。

如今，时代在变，生活也在变，但

父亲依然运用着这些传统小技能，在

乡村里助人为乐、热心助人。这些小

技能，如同生活的味精，在小时候是贫

乏的农村生活的添加剂，在物质匮乏

时代，多了一道充满亲情、温馨和古朴

乡情的浓浓味道。父亲在充分施展技

能时所体现出来的积极乐观心态，是

我家最宝贵的精神财富，至今仍鼓舞

着我为人生理想而奋斗。

大 多 数 人 搬

家，是在同一座城

市里，如同蚂蚁搬

来驮去受点罪也就

算了。可是前年我们搬了一次家，是

从一座城搬到几百公里之外的另一座

城。俗话说，搬家如同失火，就是说

搬一次家损失是很大的。远程搬家，

损失就更大了，以至于我今天回想起

来，头皮还发麻。

因为新家，所有的东西都是重

新配置的，所以，旧家具、电器都

不用搬了，于是，我们就没打算请

搬家公司。可是，我们家有一件大

家什却非请专业搬家公司不可，那

就是钢琴。

钢琴又重又娇贵，碰不得磕不

得，得用厚厚的绒布包裹好才能搬

动，我家原来住七楼，没电梯，四个

彪形大汉抬着，走几级台阶就要歇一

会，一路抬下去，用挥汗如雨来形

容他们，一点也不夸张。然后，他

们把钢琴搬上大卡车固定好，就开

往新家，路程是400公里。只为搬这

一架钢琴，我们就得支付 2000元的

搬琴费。这次搬家，钢琴费了老鼻

子劲。

然后是搬家里的软件部分，比如

被子、毛毯、衣物，还有书籍、影集

等等。千万别小瞧这些东西，哪家过

日子，被子没有十床八床的呢！这些

泡泡鼓鼓的东西，偏遇上我是个打包

低能儿，两床被子就塞满了小车的后

备箱。一趟一趟地在两城之间往返了

很多次，才把被子给挪到新家安顿

好。

我们每次是空车回老家，返城

时，车上挤挤挨挨地塞满了小东西，

小物品，什么豆浆机、榨汁机、小布

娃娃啦，多得连女儿下脚的地方都快

没有了。到达新家后，三个人，再十

趟八趟从车里往家里一点一点地扛，

真像蚂蚁搬家。

就这样，还是有好多东西没有全

搬过来，书柜里的书只挑了几十本喜

欢的。衣柜里的衣服，也只挑了偏爱

的。常常是这边刚到新城里的新家没

休息一会，就听到老公在那里捶胸顿

足地大叫：老婆，你送我的那块表丢

在家里忘记带回来了！两座城市两个

家，好长一段时间，我们都说家的时

候，得带上那座城市的名字才能明白

指得是到底哪个家！

搬来搬去，总算搬得差不多了，

可是女儿却不满足，有一天她和我们

一起散步时，不无遗憾地说，要是能

把家乡的雨山湖搬到我们新家这里来

就好了！还有我的同学们也搬过来就

更好了！

这个我们也想呀，可是能搬得过

来吗？家是搬走了，但是，老家两个

字却永远镌刻在你的心上，搬也搬不

走。

世上屡见称天池，

谁能盖过纳木错？

海拔四千七百米，

湖面一千九百多 。

琼浆玉液是圣水，

安静祥和乃佛陀。

高原神湖唐古拉，

洗尽人间罪与过。

注：①藏西南南伊沟，地处中印边
境，珞巴族自古生活于此，筑树而居，
整个民族3000余人，游牧为生。

②我国第二大咸水湖，海拔世界
第一。

③单位为平方公里。

藏南印象

习 惯 挂 着

QQ,做自己喜欢

的事情，听音乐，

看博文，或者坐

在电脑旁边做针线活，最近迷上了十

字绣，七色丝线在美丽的图案里穿过

去穿过来，一朵小花，一片蓝天，一匹

奔腾的白马顿时鲜活起来，我是多么

地喜欢，每完成一件，总要仔细端详，

如同艺术家欣赏自己的作品。

那天，和往常一样，我坐在沙发上

做我的手工活，QQ传来提示音，是一

位好久不见的同学，当她得知我在做

针线活时，愣住了，“真看不出，你还会

这个。”“是最近才学的，暑假里清闲，

做这个觉得很有成就感，你哪天来看

看我家的装饰，桌布、沙发巾、墙饰都

是我的杰作呢。”

同学不经意的话让我思绪万千，

说起来，我已经度过了无数个暑假。

八十年代刚参加工作那会，我的暑假

是在帮助母亲干农活中度过的，天蒙

蒙亮，母亲便将我从睡梦中叫醒，我揉

着惺忪的眼睛随母亲来到田间，插秧、

割麦。过完暑假，我的脸就像涂了一

层红油，红过了转成亮黑，那时的农村

孩子不懂得也没有条件使用防晒霜。

忙碌的暑假，我收获的是晒黑了的皮

肤，对一个爱美的女孩来说，那是多么

恐怖的事情。

结婚那年，我从农村搬到了城

里。有了女儿后，我的暑假便是她的

了，每天围着女儿转，买菜、烧饭，陪练

钢琴，学书法，有一次无意中从女儿的

作文里看到一句话：有妈妈陪伴的暑

假真快乐！有什么比自己的付出给女

儿带来快乐更让欣慰的呢！暑假，我

的快乐氤氲在女儿快乐的成长里。

渐渐地，女儿长大了，有自己的追

求了，上了大学的女儿在家的时间越

来越少，说的话越来越简短。那天给

女儿整理房间，发现女儿的抽屉上了

锁，哦，女儿大了，她有了属于自己的

小天地。看到女儿越来越独立，一种

说不清的滋味袭上心头。老公告诉

我：孩子需要的时候，我们出现在孩子

面前；孩子不需要的时候，我们不要过

多干涉，孩子有自己成长的轨迹。老

公的话不无道理，我要适应孩子的独

立，一如当初适应孩子对我的依恋。

于是，暑假里我开始做自己喜欢的事，

我阅读群书，把以前想看而未看完的

书看完；我有感而发，让思绪流淌在文

字里。于是，我有了第一本散文集《女

人心事》，我有了自己的博客，有了一

篇又一篇散文和诗歌。暑假，正在圆

我的文学梦。

随着年岁的增长，对人生况味有

了新的理解，淡是人生最浓的色彩，

一路走来，有欢乐，也有艰辛；有希

望，也有失望。坎坎坷坷的人生之

路，练就了我坦然的心态和外柔内刚

的性格。年轻时，曾抱怨为人做嫁衣

裳的职业是多么平淡无味，过了这么

多年，我觉得当初的选择是正确的，

做教师真好，有那么多属于自己的时

间。黄金般的暑假是我修身养心的

好时间，常常在暑假里种植花草，颐

养性情。不大的庭院里，种满了花花

草草，特别喜欢淡雅的草花，纯纯的

白，小朵的香气，无声地触摸到我柔

软的情怀。我总是醉在这样的静谧

里，忽然觉得我们每一个人不就是一

朵小花吗？在属于自己的时空里自

然生长着、灿烂着。

呵，安静着，真好！

天地自有天

地的宏大手笔，一

撇一捺都让人万

分战栗。这是余

先生在《天灾神话》篇章中的一句话。

于是，我想到了汶川大地震。地

震在摧毁人为营造的表象时，却唤醒

了个体和团体的社会责任。

他说，一个民族最早的传统和神

话，永远是这个民族生死关头的最后

缆索。

是的，因为神话，蕴含着人类的

信念、理想和祈愿。

传说包含着集体心理的真实，如

晩霞给人的凄艳感受，修竹给人的风

雅印象，长年累月地也成了一种真

实。

他说，神话让世代感动的，是躲

藏在故事背后旳人格。

女娲补天——天下是补出来的。

精卫填海——挑战着无法想象

的浩瀚和辽阔。

夸父追日——追不着的太阳永

在前方，扑不灭的自信永在心中，因

此，走不完的道路永在脚下。

嫦娥奔月——将蓝天之美、月亮

之美、女性之美、柔情之美、诀别之

美、飞升之美、想象之美、思念之美、

意境之美叠加。

他们追求孤凄，实质是在追求别

人的仰望和传诵。这些神话，洋溢着

最鸿蒙最壮阔的诗意。

这是最苍老又最不会衰老的诗

意，已经植入我们的记忆。

今夜，我在余先生的篇章中静寂

地入眠。

最鸿蒙最壮阔的诗意
□陈连官

闲闲情偶
记

人人生百
味

城城市漫
笔

父亲的技艺
□何建木

搬家记
□梅莉

安静着，真好
□范彩萍

南伊沟记

游纳木错湖

西藏林芝八月行，

青山绿水白云映。

雪域绝非不毛地，

高原谁移江南景？

藏行组诗三首
□邑雏

绝尘世外南伊沟，

筑树而居珞巴魂 。

伟岸杉木参天立，

寄生龙须绕山云。

何年狂风摧树卧，

蘖芽新枝竟丛生。

涧水群峰裹牧场，

铃声遥引牛马群。

生生不息天人合，

纷纷客至乃罪程？

祸福相依谁能说，

神树早定万年春。

乡
物情
风风

人间仙境（摄于傍晚时分的雅鲁藏布江） □邑雏
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