乡情风物

父亲的技艺

□何建木

父亲是个地道老实巴交的农民，除了种地、挖煤矿、烧石灰之外，没什么高雅爱好和专业特长，仅有的几项小技艺，既无法借其谋生，又无法表现艺术才华，却给全家生活增添了乐趣，也为乡邻做了不少好事。

父亲的眼力特别好，老远之外的东西能看得很清楚。他没读过几册书，家里也没电视，因此视力保护得特别好。小时候，老家闽南山区夏季雨后的蘑菇特别多，早晨或午后，父亲经常站在家门口，远望对面的山坡，对我们说，某处有一大丛蘑菇，快去捡。我妹妹听了父亲的话，欢喜地拿着篮子上山，果然采回来满满一篮子蘑菇，因此我们经常吃到野生蘑菇。

父亲擅长找竹笋。闽南乡村竹子品种和产量都特别多，但在冬春季节竹笋尚未出土时，要在密密麻麻成片的毛竹林里寻竹笋却并非易事，但这对父亲却不难。他走进竹林，眼睛盯着地面，看看哪个地方有破绽的土，然后用脚踩踩看是否松软，就能判断有没有竹笋正努力往地面上拱出来。用锄头一刨，果然竹笋露头。吃竹笋对我们是常事。我很自豪继承了父亲这项技能，每年春节前后我常到浙南乡下，喜欢扛着锄头到竹林里挖笋，总是满载而归。而别人一般很难在落满竹叶的竹林里找到哪怕一棵笋。

父亲懂得许多民间中草药偏方。他认识各种中草药，当代人不需要像神农氏一样“遍尝百草”，但要认识草药的药性药理却需要长期的学习积累。父亲善于继承祖方，善于向乡村医生学习，通过积累和实践，掌握了大量中草药药方。他把山林田野里的各种草药挖回来种在屋前屋后，乡邻请求帮忙，他随时采摘草药奉送。父亲还经常为乡邻看病开方，分文不取且白给草药，这是父亲热心助人的天性使然。

父亲特别善于爬树。爬树说起来容易，但要不靠梯子而爬上高耸入云的古老大树却并非易事。闽南山村民间习俗珍视古树名木，不乱砍伐树木，但经常遇台风、龙卷风和暴风雨，农村电网傍大树穿行，一旦雷雨闪电容易造成短路、导电等危险，因此大树须经常修剪，父亲就义务担当起这个重任。闲暇时，父亲经常爬到大树上，把那些容易吹断或者接近电线的枝杈砍锯下来，让邻居们拿去烧柴火。有一次，一个邻居家的小孩调皮，自己不知道咋就爬上一棵几百年的朴树上，敢上去却不敢下，坐在高处树杈上呜呜地哭。父亲二话没说，赶紧找来婴儿襁褓背带，嗖嗖爬上树，把小孩绑在背上，小心下树，动作利索，赢得乡邻阵阵喝彩。

如今，时代在变，生活也在变，但父亲依然运用着这些传统小技能，在乡村里助人为乐、热心助人。这些小技能，如同生活的味精，在小时候是贫乏的农村生活的添加剂，在物质匮乏时代，多了一道充满亲情、温馨和古朴乡情的浓浓味道。父亲在充分施展技能时所体现出来的积极乐观心态，是我家最宝贵的精神财富，至今仍鼓舞着我为人生理想而奋斗。

搬家记

□梅莉

城市漫笔

大多数人搬家，是在同一座城市里，如同蚂蚁搬来驮去受点罪也就算了。可是前年我们搬了一次家，是从一座城搬到几百公里之外的另一座城。俗话说，搬家如同失火，就是说搬一次家损失是很大的。远程搬家，损失就更大了，以至于我今天回想起来，头皮还发麻。

因为新家，所有的东西都是重新配置的，所以，旧家具、电器都不用搬了，于是，我们就没打算请搬家公司。可是，我们家有一件大家什却非请专业搬家公司不可，那就是钢琴。

钢琴又重又娇贵，碰不得磕不得，得用厚厚的绒布包裹好才能搬动，我家原来住七楼，没电梯，四个彪形大汉抬着，走几级台阶就要歇一会，一路抬下去，用挥汗如雨来形容他们，一点也不夸张。然后，他们把钢琴搬上大卡车固定好，就开往新家，路程是400公里。只为搬这一架钢琴，我们就得支付2000元的搬琴费。这次搬家，钢琴费了老鼻子劲。

然后是搬家里的软件部分，比如被子、毛毯、衣物，还有书籍、影集等等。千万别小瞧这些东西，哪家过日子，被子没有十床八床的呢！这些泡泡鼓鼓的东西，偏遇上我是个打包低能儿，两床被子就塞满了小车的后备箱。一趟一趟地在两城之间往返了很多次，才把被子给挪到新家安顿好。

我们每次是空车回老家，返城时，车上挤挤挨挨地塞满了小东西，小物品，什么豆浆机、榨汁机、小布娃娃啦，多得连女儿下脚的地方都快没有了。到达新家后，三个人，再十趟八趟从车里往家里一点一点地扛，真像蚂蚁搬家。

就这样，还是有好多东西没有全搬过来，书柜里的书只挑了几十本喜欢的。衣柜里的衣服，也只挑了偏爱的。常常是这边刚到新城里的新家没休息一会，就听到老公在那里捶胸顿足地大叫：老婆，你送我的那块表丢在家里忘记带回来了！两座城市两个家，好长一段时间，我们都说家的时候，得带上那座城市的名字才能明白指得是到底哪个家！

搬来搬去，总算搬得差不多了，可是女儿却不满足，有一天她和我们一起散步时，不无遗憾地说，要是能把家乡的雨山湖搬到我们新家这里来就好了！还有我的同学们也搬过来就更好了！

这个我们也想呀，可是能搬得过来吗？家是搬走了，但是，老家两个字却永远镌刻在你的心上，搬也搬不走。

東方明珠 第175期 人间仙境（摄于傍晚时分的雅鲁藏布江）□邑雏

最鸿蒙最壮阔的诗意

□陈连官

人生百味

天地自有天地的宏大手笔，一撇一捺都让人万分战栗。这是余先生在《天灾神话》篇章中的一句话。

于是，我想到了汶川大地震。地震在摧毁人为营造的表象时，却唤醒了个体和团体的社会责任。

他说，一个民族最早的传统和神话，永远是这个民族生死关头的最后缆索。

是的，因为神话，蕴含着人类的信念、理想和祈愿。

传说包含着集体心理的真实，如晚霞给人的凄艳感受，修竹给人的风雅印象，长年累月地也成了一种真实。

他说，神话让世代感动的，是躲藏在故事背后的人格。

女娲补天——天下是补出来的。

精卫填海——挑战着无法想象的浩瀚和辽阔。

夸父追日——追不着的太阳永在前方，扑不灭的自信永在心中，因此，走不完的道路永在脚下。

嫦娥奔月——将蓝天之美、月亮之美、女性之美、柔情之美、诀别之美、飞升之美、想象之美、思念之美、意境之美叠加。

他们追求孤凄，实质是在追求别人的仰望和传诵。这些神话，洋溢着最鸿蒙最壮阔的诗意。

这是最苍老又最不会衰老的诗意，已经植入我们的记忆。

今夜，我在余先生的篇章中静寂地入眠。

藏行组诗三首

□邑雏

藏南印象

西藏林芝八月行，
青山绿水白云映。
雪域绝非不毛地，
高原谁移江南景？

南伊沟记

绝尘世外南伊沟，
筑树而居珞巴魂①。
伟岸杉木参天立，
寄生龙须绕山云。
何年狂风摧树卧，
蘖芽新枝竟丛生。
涧水群峰裹牧场，
铃声遥引牛马群。
生生不息天人合，
纷纷客至乃罪程？
祸福相依谁能说，
神树早定万年春。

游纳木错湖②

世上屡见称天池，
谁能盖过纳木错？
海拔四千七百米，
湖面一千九百多③。
琼浆玉液是圣水，
安静祥和乃佛陀。
高原神湖唐古拉，
洗尽人间罪与过。

注：①藏西南南伊沟，地处中印边境，珞巴族自古生活于此，筑树而居，整个民族3000余人，游牧为生。

②我国第二大咸水湖，海拔世界第一。

③单位为平方公里。

安静着，真好

□范彩萍

闲情偶记

习惯挂着QQ，做自己喜欢的事情，听音乐，看博文，或者坐在电脑旁边做针线活，最近迷上了十字绣，七色丝线在美丽的图案里穿过去穿过来，一朵小花，一片蓝天，一匹奔腾的白马顿时鲜活起来，我是多么地喜欢，每完成一件，总要仔细端详，如同艺术家欣赏自己的作品。

那天，和往常一样，我坐在沙发上做我的手工活，QQ传来提示音，是一位好久不见的同学，当她得知我在做针线活时，愣住了，“真看不出，你还会这个。”“是最近才学的，暑假里清闲，做这个觉得很有成就感，你哪天来看看我家的装饰，桌布、沙发巾、墙饰都是我的杰作呢。”

同学不经意的话让我思绪万千，说起来，我已经度过了无数个暑假。八十年代刚参加工作那会，我的暑假是在帮助母亲干农活中度过的，天蒙蒙亮，母亲便将我从睡梦中叫醒，我揉着惺忪的眼睛随母亲来到田间，插秧、割麦。过完暑假，我的脸就像涂了一层红油，红过了转成亮黑，那时的农村孩子不懂得也没有条件使用防晒霜。忙碌的暑假，我收获的是晒黑了的皮肤，对一个爱美的女孩来说，那是多么恐怖的事情。

结婚那年，我从农村搬到了城里。有了女儿后，我的暑假便是她的了，每天围着女儿转，买菜、烧饭，陪练钢琴，学书法，有一次无意中从女儿的作文里看到一句话：有妈妈陪伴的暑假真快乐！有什么比自己的付出给女儿带来快乐更让欣慰的呢！暑假，我的快乐氤氲在女儿快乐的成长里。

渐渐地，女儿长大了，有自己的追求了，上了大学的女儿在家的时间越来越少，说的话越来越简短。那天给女儿整理房间，发现女儿的抽屉上了锁，哦，女儿大了，她有了属于自己的小天地。看到女儿越来越独立，一种说不清的滋味袭上心头。老公告诉我：孩子需要的时候，我们出现在孩子面前；孩子不需要的时候，我们不要过多干涉，孩子有自己成长的轨迹。老公的话不无道理，我要适应孩子的独立，一如当初适应孩子对我的依恋。于是，暑假里我开始做自己喜欢的事，我阅读群书，把以前想看而未看完的书看完；我有感而发，让思绪流淌在文字里。于是，我有了第一本散文集《女人心事》，我有了自己的博客，有了一篇又一篇散文和诗歌。暑假，正在圆我的文学梦。

随着年岁的增长，对人生况味有了新的理解，淡是人生最浓的色彩，一路走来，有欢乐，也有艰辛；有希望，也有失望。坎坎坷坷的人生之路，练就了我坦然的心态和外柔内刚的性格。年轻时，曾抱怨为人做嫁衣裳的职业是多么平淡无味，过了这么多年，我觉得当初的选择是正确的，做教师真好，有那么多属于自己的时间。黄金般的暑假是我修身养心的好时间，常常在暑假里种植花草，颐养性情。不大的庭院里，种满了花花草草，特别喜欢淡雅的草花，纯纯的白，小朵的香气，无声地触摸到我柔软的情怀。我总是醉在这样的静谧里，忽然觉得我们每一个人不就是一朵小花吗？在属于自己的时空里自然生长着、灿烂着。

呵，安静着，真好！